孩子出生時，外觀和正常嬰兒一樣。唯一令我感到不對勁的是：抱他時，總覺得孩子動作僵硬，不自然的依偎在我懷裡。他三歲時，還不會講話，我們急忙求醫。到了五歲，他才會講有意義的句子。經過專科醫師診斷，他有「輕度自閉症」。

孩子讀幼兒園時，老師說他很安靜，不會和人互動，無法跟上同齡孩子的發展。我曾尋求政府資源幫忙，但當時早期療育機構缺乏，根本很難對輕度自閉症患者提供協助，所以只好靠自己。我安排孩子做感覺統合訓練，有空就一直和他說話。

孩子除了體格外，各方面發展都落後同儕，於是讓他重讀幼兒園中班。一天，老師驚喜的告訴我：「他拿起小一安親班的讀本，一字不漏的念完，沒有任何錯誤。」那時，我感覺孩子好像開竅了，學什麼都快。

孩子上了小一，第一次月考就拿到全班第一名，還被選為模範生，各項校內外競賽都能名列前茅。從此，我陶醉在生了天才兒的美夢之中。

但他從升上小五開始，人際互動就明顯發生狀況了；一般進入青春期的孩子，大都成群結伴，他卻總是孤孤單單的，於是成為「霸凌」的對象。原本已忘了「輕度自閉」的陰影，又蒙上我的心頭。

遵照專家建議，孩子就讀新的班級前，要告訴老師他的狀況。沒想到，孩子碰到一個沒經驗的高中老師，為了保護他，居然在班親會上提出討論，使得家長人心惶惶，導致同學對他敬而遠之。

我很內疚和難過，因為忘了孩子需要加強的是人際互動，不該鼓勵他進入競爭激烈的明星高中資優班。孩子木訥老實，學業成績不錯，卻沒有為他帶來友誼，反而因為自閉症的標記，使他高中三年埋首在書堆中，變得更自我封閉，人際方面甚至有些退化。

為了不被看作是特殊分子，我們沒有接受老師「循特殊管道升學」的建議，讓孩子憑實力考大學。如今，他就讀心中理想的大學科系，住在學校宿舍，和室友相處愉快，課業也應付裕如，似乎很享受眼前的生活。

以前，我們從不諱言家有自閉兒，也鼓勵有類似情形的家長勇敢站出來，及早帶孩子去就醫。但是，一路走來之後，我建議家長：如果家中星兒的課業表現還可以，就無須特別加強。反而在社會適應及人際互動技巧上，應多多給予訓練。

另外，某些人聽到「自閉症」會恐慌，因此為了避免阻斷孩子正常的社交活動，除非已經干擾他人，否則父母不必特別強調，透露孩子的特殊症狀。

文／星爸